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もの を 思へば、 

ものみな の 物語め き、 (生 田 長江) 



あの、 私 は、 どんな 小説 を 書いたら いいのだろう。 

私 は、 物語の 洪水の 中に 住んで いる。 役者に なれば、 

よかった。 私 は、 私の 寝顔 を さえ スケッチ できる。 

私が 死んでも、 私の 死 顔 を、 きれいに お 化粧して く 

れる、 かなしい ひと だって 在る の だ。 民が、 それ をし 



て くれる であろう。 

K は、 私よ リニつ 年上な の だから、 ことし 三十 二 歳 

の 女性で ある。 

K を、 語ろう か。 

K は、 私と は 別段、 血の つながり は 無い の だけれ ど、 

それでも 小さい ころから 私の 家と 往復して、 家族 同様 

になって いる。 そうして、 いま は K も、 私と 同じ様に、 

「生れて 来なければ よかった ご と 思って いる。 生れて、 

十 年た たぬ うちに、 この 世の、 いちばん 美しい もの を 

見て しまった。 いつ 死んでも、 悔いがない。 けれども、 

K は、 生きて いる。 子供の ために 生きて いる。 それ か 



ら、 私の ために、 生きて いる。 

「K、 僕 を、 憎いだ ろうね ご 

「ああ、」 K は、 厳粛に うなずく。 「死んでくれ たらい 

いと 思う こと さえ あるの。」 

ずいぶん、 たくさんの 身内が 死んだ。 いちばん 上の 

姉 は、 二十 六で 死んだ。 父 は、 五十 三で 死んだ。 末の 

弟 は、 十六で 死んだ。 三ばん 目の 兄 は、 二十 七で 死ん 

だ。 ことしに なって、 そのす ぐ 次の 姉が、 三十 四で 死 

んだ。 甥 は、 二十 五で、 従弟 は、 二十 一 で、 どちらも 

私に なついて いたのに、 やはり、 ことし、 相つ いで 死 

んだ。 



どうしても、 死ななければ ならぬ わけが あるの なら、 

打ち明け ておくれ、 私に は、 何もで きないだろう けれ 

ど、 二人で 語ろう。 一日に、 一語ず つで もよ い。 ひと 

つきかかっても、 ふたつき かかっても よい。 私と 一緒 

に、 遊んで いてお くれ。 それでも、 なお 生きて ゆく あ 

てが つかなかった ときには、 いいえ、 そのと きになつ 

て も、 君 ひとりで 死んで はいけ ない。 その ときには、 

私たち、 みんな 一 緒に 死のう。 残された ものが、 可哀 

そうです。 君よ、 知る や、 あきらめの 民の 愛情の 深さ 

を。 

K は、 そうして、 生きて いる。 



こ-つ しじ ま 

ことしの 晚秋、 私 は、 格子縞の 鳥 打帽を まぶかに か 

ぶって、 K を 訪れた。 口笛 を 三度す ると、 K は、 裏 木 

戸 を そっと あけて、 出て 来る。 

「いくら？」 

「お金 じ やない ご 

のぞ 

K は、 私の 顔を視 きこむ。 

「死にた くな つた？」 

「うん ご 

K は、 かるく 下唇 を嚙 む。 

「いまごろに なると、 毎年き まって、 いけなくな るら 

しいの ね。 寒さが、 こたえる のか しら。 羽織ない の？ 



おや、 おや、 素足で ご 

いき 

「こういう のが、 粋なん だそう だ ご 

「誰が、 そう 教えた の？」 

ためいき 

私 は 溜 息をついて、 「誰も 教え やしないご 

K も 小さい 溜 息をつく。 

「誰か、 いいひとがない もの かねえ ご 

私 は、 微笑す る。 

「K とふたり で、 旅行した いの だけれ どご 

K は、 まじめに、 うなずく。 

わかって いるの だ。 みんな、 みんな、 わかって いる 



の だ。 K は、 私 を 連れて 旅に 出る。 この 子 を 死なせて 

はならない。 

その 日の 真夜中、 ふたり、 汽車に 乗った。 汽車が 動 

き 出して、 K も、 私 も、 やっと、 なんだか、 ほっとす 

る。 

「小説 は？」 

「書け ない ご 

まっくら 闇の 汽車の 音 は、 トラ タタ、 トラ タタ、 ト 

ラタ タタ。 

「たばこ、 のむ？」 

K は、 三種 類の 外国 煙草 を、 ハンドバッグから、 つ 



ぎ つぎ 取り出す。 

いっか、 私 は、 こんな 小説 を 書いた ことがある。 死 

のうと 思った 主人公が、 いまわの 際に、 一本の、 かお 

りの 高い 外国 煙草 を 吸って みた、 その ほのかな よろこ 

びの ために、 死ぬ る こと、 思いとどまった、 そんな 小 

説 を 書いた ことがある。 K は、 それ を 知っている。 

私 は、 顔 を あからめた。 それでも、 きざに、 とりす 

えこひいき 

まして、 その 三種 類の 外国 煙草 を、 依怙 貝顯貭 なく、 一 

本ず つ、 順々 に 吸って みる。 

横 浜で、 K は、 サンドイッチ を 買い求める。 

「たべない？」 



K は、 わざと 下品に、 自分で もりもり 食べて 見せる。 

私 も、 落ちついて 一き れ頰 ばる。 塩から かった。 

「ひとこと でも、 もの を 言えば、 それだけ、 みんな を 

苦しめる ような 気がして、 むだに、 くるしめる ような 

気がして、 いっそ、 だまって 微笑んで 居れば、 いいの 

だろう けれど、 僕 は 作家な の だから、 何 か、 もの を 言 

わなければ 暮 して ゆけ ない 作家な の だから、 ずいぶん、 

骨が折れます。 僕に は、 花 一輪 を さえ、 ほどよく 愛す 

る ことができません。 ほのかな 匂い を 愛ず る だけで は、 

とても、 がまんが できません。 突風の 如く 手 折って、 

掌に のせて、 花びらむ しって、 それから、 もみく ちゃ 



にして、 たまらなく なって 泣いて、 唇の あいだに 押し 

込んで、 ぐしゃぐ しゃに 嚙ん で、 吐き出して、 下駄で 

もって 踏みに じって、 それから、 自分で 自分 を もて 余 

します。 自分 を 殺した く 思います。 僕 は、 人間で ない 

のか も 知れない。 僕 はこの ごろ、 ほんとうに、 そう 思 

うよ。 僕 は、 あの、 サタンで はない のか。 殺生 石。 毒 

きのこ。 まさか、 吉田 御殿と は 言わない。 だって、 僕 

は、 男 だもの ご 

「どう だか ご K は、 きつい 顔 をす る。 

はつぼう びじん 

「K は、 僕 を 憎んで いる。 僕の 八方美人 を 憎んで いる。 

ああ、 わかった。 K は、 僕の 強さ を 信じて いる。 僕の 



才を 買いかぶつ ている。 そうして、 僕の 努力 を、 ひと 

しれぬ 馬鹿な 努力 を、 ごぞんじな いの だ。 ら つきよう 

の 皮 を、 むいて むいて、 しんまで むいて、 何もない。 

きっと ある、 何 か ある、 それ を 信じて、 また、 べつの 

ら つきよう の 皮 を、 むいて、 むいて、 何もない、 この 

猿の かなしみ、 わかる？ ゆきあたりばったりの 万人 

を、 ことごとく 愛して いると いう こと は、 誰 を も、 愛 

していな いという こと だ ご 

そで 

K は、 私の 袖 を ひく。 私の 声 は、 人並 はずれて 高い 

ので ある。 

私 は、 笑いながら、 「ここに も、 僕の 宿命が ある ご 



湯 河原。 下車。 

「何もない、 という こと、 噓だ わご K は 宿の どてら に 

着換えながら、 そう 言った。 「この、 どてら の 柄 は、 こ 

しま 

の 青い 縞 は、 こんなに 美しい じ やない の？」 

「ああ、」 私 は、 疲れて いた。 「さっきの、 ら つきよう 

の 話？」 

「ええ、」 K は、 着換えて、 私の すぐ 傍に ひっそり 坐つ 

た。 「あなた は、 現在 を 信じない。 いまの、 この、 剎那 

を S15 じる， ，一 とでき る？」 



K は 少女の ように 無心に 笑って、 私の 顔 を視き 込む。 

「剎那 は、 誰の 罪で もない。 誰の 責任で もない。 それ 

は 判って いる ご 私 は、 旦那 様の ように ちゃんと 座蒲団 

に 坐って、 腕組みし ている。 「けれども、 それ は、 僕に 

とって、 いのちの よろこびに はならない。 死ぬ る剎那 

の 純粋 だけ は、 信じられる。 けれども、 この 世の よろ 

こびの 剎那 は、 —— 」 

「あとの 責任が、 こわい の？」 

K は、 小さく はしゃ いでいる。 

「どうに も、 あとしまつが できない。 花火 は 一瞬で も、 

肉体 は、 死に もせず、 ぶざまに いつまでも 残って いる 



「あなた は、 ばかな の？」 

「およしよ、 K。 ばか も 悧巧 もない。 僕たち は、 もつ 

とわる いご 

「教えて！」 

「ブル ジョァ ご 

それ も、 おちぶれた ブル ジョ ァ。 罪の 思い出 だけに 

生きて いる。 ふたり、 たいへん 興 ざめ して、 そそく さ 

と 立ち あがり、 手拭い 持って、 階下の 大 浴場へ 降りて 

行く。 

過去 も、 明日 も、 語るまい。 ただ、 この ひととき を、 

情に みちた ひととき を、 と 沈黙のう ちに 固く 誓約して、 



私 も、 K も 旅に 出た。 家庭の 事情 を 語って はならぬ。 

身の くるし さ を 語って はならぬ。 明日の 恐怖 を 語って 

はならぬ。 人の 思惑 を 語って はならぬ。 きのうの 恥 を 

語って はならぬ。 ただ、 この ひととき、 せめて、 この 

ひととき のみ、 静謐で あれ、 と 念じながら、 ふたり、 

ひ つ そリ からだ を 洗った。 

「K 、僕のお なかの ここんと こに、 傷跡が あるだろう？ 

これ、 盲腸の 傷 だよ ご 

K は、 母の ように、 やさしく 笑う。 

「K の 脚 だって 長い けれど、 僕の 脚、 ほら、 ずいぶん 

長いだろう？ できあいの ズボン じ や、 だめなん だ。 



何 かにつ けて 不便な 男 さ ご 

K は、 暗闇の 窓 を 見つめる。 

「ねえ、 よい 悪事って 言葉、 ないか しら ご 

「よい 悪事 ご 私 も、 うっとり 眩いて みる。 

「雨？」 K は、 ふと、 きき 耳 を 立てる。 

「谷川 だ。 すぐ、 この 下 を 流れて いる。 朝に なって み 

ると、 この 浴場の 窓 いっぱい 紅葉 だ。 すぐ 鼻の さきに、 

おや、 と 思う ほど 高い 山が 立って いる ご 

「ときどき 来る の？」 

「いいえ。 いちど ご 

「死にに ご 



「そうだ ご 

「そのと き 遊んだ？」 

「遊ばない ご 

「今夜 は？」 K は、 すまして いる。 

私 は 笑う。 「な あんだ、 それが 民の、 よい 悪事 か。 な 

あんだ。 僕 はまた、 —— 」 

「なに ご 

私 は 決意して、 「僕と、 一緒に 死ぬ のかと 思った ご 

「ああ、」 こんど は、 K が 笑った。 「わるい 善行って 言 

葉 も、 ある わよ ご 

浴場の ながい 階段 を、 一段、 一段、 ゆっくり ゆつ く 



り 上る 毎に、 よい 悪事、 わるい 善行、 よい 悪事、 わる 

い 善行、 よい 悪事、 わるい 善行、 …… 。 

芸者 を ひとり、 よんだ。 

「私たち、 ふたりで 居る と、 心中し そうで 危 いから、 

今夜 は 寝ないで 番をして 下さいな。 死神が 来たら、 

追っ払 うんです よご K が まじめに そう 言う と、 

「承知いた しました。 まさかの ときには、 三人 心中と 

いうても あります ご と 答えた。 

かんぜよ リ 

観 世 蹉に火 を 点じて、 その 火の 消えない うちに、 命 

じられ たもの の 名 を 言って 隣の 人に 手渡す、 あの 遊戯 

を はじめた。 ちっとも 役に立たな いもの。 はい。 



や ま 

「野暮 だな あ。 じゃあ、 忍耐 ご 

「むずかし いのね え、 私 は、 苦労 ご 

「向上心 ご 

「デカダン ご 

「おとといの お天気 ご 

「私 ご K である。 

「僕 ご 

「じゃあ、 私 も、 —— 私 ご 火が 消えた。 芸者の まけで 

ある。 

「だって、 むずかし いんだ もの ご 芸者 は、 素直に くつ 

ろいで いた。 



「K、 冗談だろう ね。 真実 も、 向上心 も、 K ご 自身 も、 

役に立たな いなんて、 冗談だろう ね。 僕みたい な 男 

だっても、 生きて 居る 限り は、 なんとかして、 立派に 

生きて いたいと あがいて いるの だ。 K は、 ばか だ ご 

「おかえり ご K も、 きっとな つた。 「あなたの まじめ 

さ を、 あなたの まじめな 苦し さ を、 そんなに 皆に 見せ 

びら かしたい の？」 

芸者の 美し さが、 よくなかった。 

「かえる。 東京へ かえる。 お金 くれ。 かえる ご 私 は 

立ち あがって、 どてら を 脱いだ。 

K は、 私の 顔 を 見上げた まま、 泣いて いる。 かすか 



に 笑顔 を 残した まま、 泣いて いる。 

私 は、 かえりたくなかった。 誰も、 とめて はくれ な 

いの だ。 えい、 死のう、 死のう。 私 は、 着物に 着換え 

て 足袋 を はいた。 

宿 を 出た。 走った。 

橋のう えで 立ち どまって、 下の 白い 谷川の 流れ を 見 

つめた。 自分 を、 ばか だと 思った。 ばか だ、 ばか だ、 

と 思った。 

「ごめんな さいご ひ つ そリ K は、 うしろに 立 つ ている 

「ひと を、 ひと をいた わるの も、 ほどほどに する がい 

いご 私 は 泣き出した。 



宿へ かえると、 床が 二つ 敷かれて いた。 私 は、 ヴェ 

ロナ アル を 一服 のんで、 すぐに 眠った ふり をした。 し 

ばらく して、 K は、 そっと 起き あがり、 同じ 薬 を 一服 

のんだ。 

あくる 日 は、 ひるすぎまで、 床の 中で うつらう つら 

していた。 K はさきに 起きて、 廊下の 雨戸 をい ちまい 

あけた。 雨で ある。 

私 も 起きて、 K と 語らず 、ひとりで 浴場へ 降りて いつ 

た。 

ゆうべの こと は、 ゆうべの こと。 ゆうべの こと は、 



ゆうべの こと。 —— 無理矢理、 自分に 言いき かせな が 

ら、 ひろい 湯槽 を かるく 泳ぎ まわった。 

湯槽から 這い 出て、 窓 を ひらき、 うねうね 曲って 流 

れ ている 白い 谷川 を 見お ろした。 

私の 背中に、 ひやと 手 を 置く。 裸身の K が 立って い 

る。 

せきれい 

「鶄鴒 ご K は、 谷川の 岸の 岩に 立って うごいて いる 小 

鳥 を 指さす。 「せきれい は、 ステッキ に似てい るなん て 

いい加減の 詩人ね。 あの 鶄鴒 は、 もっと きびしく、 もつ 

とけ なげで、 どだい、 人間 なんても の を 問題に してい 

な レ 」 



私 も、 それ を 思って いたの だ。 

K は、 湯槽に からだ を、 滑り こませて、 

もみじ 

「紅葉って、 派手な 花な のね ご 

「ゆうべ は、 —— 」 私が 言い 澱む と、 

「ねむれた？」 無心に たずねる K の 眼 は、 湖水の よう 

に 澄んで いる。 

私 は、 ざぶんと 湯槽に 飛び込み、 「K が 生きて いるう 

ち、 僕 は 死なない、 ね ご 

「ブル ジョァ つて、 わるい ものな の？」 

「わるい やつ だ、 と 僕 は 思う。 わびし さも、 苦悩 も、 

感謝 も、 みんな 趣味 だ。 ひとりよがり だ。 プライド だ 



けで 生きて いる ご 

「ひとの 噂 だけ を 気にして いて、」 K は、 すらと 湯槽 か 

ら 出て、 さっさと からだ を 拭きながら、 「そこに 自分の 

肉体が 在る と 思って いるの ね ご 

「富める ものの 天国に 入る は、 —— 」 そう 冗談に 言い 

むち 

かけて、 ぴ しと 鞭打 たれた。 「人な みの 仕 合せ は、 むず 

かしい らしい よご 

K はサロ ンで 紅茶 を 飲ん でいた。 

にぎわ 

雨の せいか、 サロン は賑 つていた。 

「この 旅行が、 無事にす むと、」 私 は、 K とならんで、 



山の 見える 窓際の 椅子に 腰をおろした。 「僕 は、 民に 

何 か 贈り物しょう かご 

「十字架 ご そう 眩く K の 頸 は、 細く、 かよわく 見えた。 

「ああ、 ミルク ご 女中に そう 言いつけてから、 「K、 

やっぱり 怒って いるね。 ゆうべ、 かえる なんて 乱暴な 

こと 言った の、 あれ、 芝居 だよ。 僕、 —— 舞台 中毒 か 

も 知れない。 一 日に いちど、 何 か、 こう、 きざに 気取つ 

てみ なければ、 気がすまない の だ。 生きて 行けない の 

だ。 いまだって、 ここにこう やって 坐って いても、 死 

ぬ ほど 気取って いるつ もりな の だよ ご 

「恋 は？」 



「自分の 足袋の やぶれが 気に かかって、 それで、 失恋 

してし ま つ た晚も ある。」 

「ねえ、 私の 顔、 どう？」 K は、 まともに 顔 をち か 寄 

せる。 

「どう、 つて ご 私 は 顔をしかめる。 

「きれい？」 よその ひとの ような 感じで、 「わかく 見え 

る？」 

私 は、 殴りつ けたく 思う。 

「K、 そんなに、 さびしい のか。 K、 おぼえて 置く が 

いい。 K は、 良妻賢母で、 それから、 僕 は 不良少年、 

ひとの 屑 だ ご 



「あなた だけ、」 言い かけた とき、 女中が ミルク を 持つ 

て 来る。 「あ、 どうも ご 

すす 

「くるしむ こと は、 自由 だ ご 私 は、 熱い ミルク を 啜り 

ながら、 「よろこぶ こと も、 その ひとの 自由 だ ご 

「ところが、 私、 自由 じ やない。 両方と も ご 

私 は 深い 溜 息をつく。 

「K、 うしろに 五、 六 人、 男が いるね。 どれが いい？」 

つとめ 人らしい 若い のが 四 人、 麻雀 をして いる。 

ウイ スキ— ソ ー ダを 飲みながら 新聞 を 読んで いる 中年 

の 男が、 二人。 

「まんなかの がご K は、 山々 の 面 を 拭いて あるいて い 



る 霧の 流れ を 眺めながら、 ゆっくり 眩く。 

ふりむいて、 みると、 いつのまにか、 いま ひとりの 

青年が、 サロンの まんなかに 立って いて、 ふところ 手 

のま ま、 入口の 右 隅に ある 菊の 生花 を 見つめて いる。 

「菊 は、 むずかし いからね え ご K は、 生花の、 なんと 

か 流の、 いい 地位に いた。 

「ああ、 古い、 古い。 あいつの 横顔、 晶助 兄さんに そつ 

くり じ やない か。 ハム レット ご その 兄 は、 二十 七で 死 

んだ。 彫刻 をよ くして いた。 

「だって、 私 は 男の ひと、 他に そんなに 知らないの だ 

もの ご K は、 恥ずかし そうにし ていた。 



号外。 

女中 は、 みなに 一枚 一 枚く ばって 歩いた。 —— 事変 

以来 八十 九日 目。 上海 包囲 全く 成る。 敵軍 潰乱 全線 

に 総退却。 

K は 号外 を ちらと 見て、 

「あなた は？」 

「丙種。」 

「私 は 甲種な のね ご K は、 びっくり する 程、 大きい 声 

で、 笑い出した。 「私 は、 山 を 見て いたの じ やなく つて 

よ。 ほら、 この、 眼の まえの 雨だれの 形 を 見て いたの。 

みんな、 それぞれ 個性が あるの よ。 もったいぶって、 



ぼたんと 落ちる の も あるし、 せっかちに、 痩せた まま 

落ちる の も あるし、 気取って、 ぴ ちゃんと 高い 音た て 

て 落ちる の も あるし、 つまらな そうに、 ふわっと 風 ま 

かせに 落ちる の も あるし、 」 

K も、 私 も、 くたくたに 疲れて いた。 その 日 湯 河原 

ゆうもや 

を 発って 熱 海に ついた ころに は、 熱 海の まち は 夕靄に 

つつまれ、 家家の 灯 は、 ぼつと、 ともって、 心 もとな 

く 思われた。 

宿に ついて、 夕食までに 散歩し ようと、 宿の 番傘 を 

二つ 借りて、 海辺に 出て 見た。 雨天の したの 海 は、 だ 



るそう にう ねって、 冷い しぶき を あげて 散って いた。 

ぶあいそな、 なげやりの 感じであった。 

ふりかえって、 まち を 見る と、 ただ、 ばらばらと 灯 

が 散在して いて、 

「こどもの じぶん、」 K は 立ち どまって、 話 かける。 「絵 

葉書に 針で もってぶ つぶつ 穴 を あけて、 ランプの 光に 

透かして みると、 その 絵葉書の 洋館 や 森 や 軍艦に、 き 

れいな イルミ ネェシ ヨンが ついて、 —— あれ を 思い出 

さない？」 

「僕 は、 こんなけ しき、」 私 は、 わざと 感覚の 鈍い 言い 

かた をす る。 「幻燈で 見た ことがある。 みんな ぼつと 



力す/ < で 」 

海岸通り を、 そろそろ 歩いた。 「寒い ね。 お湯に は 

いってから、 出て 来れば よかった ご 

「私たち、 もうなん にも 欲しい ものがない のね ご 

「ああ、 みんなお 父さんから もらって しまった ご 

「あなたの 死にたい という 気持、 —— 」 K は、 しゃが 

んで 素足の 泥 を 拭きながら、 「わかって いる ご 

「僕たち、」 私 は 十二、 三 歳の 少年の 様に 甘える。 「ど 

うして 独力で 生活で きないの だろう ね。 さかなや を 

やった つて、 いいんだ ご 

「誰も、 やらせて くれないよ。 みんな、 意地 わるい ほ 



ど、 私たち を 大切に して くれる からね ご 

「そうなん だよ、 K。 僕 だって、 ずいぶん 下品な こと 

をしたい の だけれ ど、 みんな 笑って、 —— 」 魚 釣る 人 

の すがたが、 眼に とまった。 「いっそ、 一生、 釣りで も 

あほう 

して、 阿呆み たいに 暮 そうかな ご 

「だめ さ。 魚の 心が、 わかりす ぎて ご 

ふたり、 笑った。 

「たいてい、 わかる だろう？ 僕が サタン だとい うこ 

と。 僕に 愛された 人 は、 みんな、 だいなし になって し 

まう という こと。」 

「私に は、 そう 思えない の。 誰もお まえ を 憎んで いな 



い。 偽悪 趣味 ご 

「甘い？」 

「ああ、 この お宮の 石碑み たいご 路傍に、 金色 夜叉の 

石碑が 立って いる。 

「僕、 いちばん 単純な こと を 言おう か。 K、 まじめな 

話 だよ。 いい かい？ 僕 を、 II 」 

「よして！ わかって いる わよ ご 

「ほんとう？」 

「私 は、 なんでも 知っている。 私 は、 自分が おめかけ 

の 子 だ つて こと も 知つ て います ご 

「K。 僕たち、 —— 」 



「あ、 危 いご K は 私のから だ を かばった。 

ばりばりと 音た てて K の 傘が、 バスの 車輪に ひった 

くられて、 つづいて K のから だが、 水泳の ダ イヴ イン 

グ のように すらつ と 白く 一 直線に 車輪の 下に 引きずり 

こまれ、 くるくる つと 花の 車。 

「とまれ！ とまれ！」 

私 は 丸太 棒で がんと 脳天 を 殴られた 思いで、 激怒し 

た。 ようやく とまった バスの 横腹 を 力ま かせに 蹴上げ 

ききょう 

た。 K は バスの 下で、 雨に たたかれた 桔梗の 花の よう 

に 美しく 伏していた。 この 女 は、 不仕 合せな 人 だ。 

「誰も さわるな！」 



私 は、 気 を 失って いる K を 抱き あげ、 声 を 放って 泣 

いた。 

ちかくの 病院まで、 K を 背負って いった。 K は 小さ 

い 声で、 いたい、 いたい、 と 言って 泣いて いた。 

K は、 病院に 二日いて、 龃 けつけ て 来たう ちの 者た 

ちと 一緒に、 自動車で、 自宅へ かえった。 私 は、 ひと 

り、 汽車で かえった。 

K の 怪我 はたい した こと もない よう だ。 日に日に 快 

方に 向つ て ハる。 



三日 まえ、 私 は、 用事が あって 新橋へ 行き、 かえり 

に 銀座 を 歩いて みた。 ふと 或る 店の 飾り窓に、 銀の 十 

字 架の 在る の を 見つけて、 その 店へ はいり、 銀の 十字 

架で はなく、 店の 棚の 青銅の 指輪 を 一 箇、 買い求めた。 

その 夜、 私の ふところに は、 雑誌 社から もらった ばか 

りのお 金が 少しあった ので ある。 その 青銅の 指輪に は、 

黄色い 石で 水仙の 花が ひとつ 飾りつ けられて いた。 私 

は、 それ を K あてに 送った。 

K は、 そのお かえしと して、 ことし 三 歳になる 民の 

長女の 写真 を 送って 寄こした。 私 はけさ、 その 写真 を 
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